雪山埋忠骨,在4700米的高原詮釋生命的厚度

卞婷    格桑邊覺

2022年07月08日16:18
文字縮放:

2021年7月,王軍強(右)在賽馬節上與索朗倫布談話。

標志性的白發、深灰色的大檐帽,眼前的王軍強,已定格為照片中純粹和執著的微笑。這個魁梧的漢子在羌塘草原笑得如此愜意,一副永遠在路上的模樣。

王軍強,中央單位第九批援藏干部。2022年5月8日,在下鄉調研途中,因突遇交通事故,王軍強因公犧牲,長眠在申扎這片他深愛的熱土上,生命定格在48歲。

生前,王軍強任那曲市政府副秘書長、申扎縣委常委、常務副縣長。他來到平均海拔4700米的那曲市申扎縣援藏,卻不承想雪山埋忠骨。

生命的意義不在於長度而在於厚度。王軍強用真情援藏詮釋生命的厚度,留下了一曲新時代援藏干部的生命贊歌。

噩耗傳來  落花啼烏

“有一輛政府的車在下鄉時發生了交通事故,聽說有點嚴重。”5月8日,正在村裡忙碌的申扎縣雄梅鎮江雄村支部書記旦增羅布接到妻子的電話。

當天,王軍強和兩名縣干部前往巴扎鄉調研河道沙化問題工作途中,車輛不慎墜下50米高的懸崖,王軍強不幸犧牲。

驚聞噩耗,旦增羅布忍不住擦拭淚水,“怎麼可能就走了呢,前幾天他還穿著我的藏裝拍照呢?”旦增羅布告訴記者,那是王軍強第一次穿藏袍。

4月30日,錯鄂湖畔,王軍強手把手地教牧民群眾牧居車該怎樣使用。

那天,王軍強顯得格外高興,他找旦增羅布借來藏袍。脫下外套,戴上帽子,穿好藏袍,王軍強翻身上馬。

拿起手機,旦增羅布抓拍下這珍貴的瞬間。看到照片,王軍強打趣道:“或許我能成為縣旅游發展的形象代言人呢。”照片上,王軍強笑得燦爛。他期待著,未來這裡的群眾可以吃上生態旅游飯。

得知王軍強犧牲的消息,巴扎鄉查卡村的達吉淚流不止,“每次來家裡他都帶著糌粑、面粉、磚茶。他總叮囑我,一定要讓孩子好好讀書。”

達吉家是王軍強的幫扶戶。達吉的丈夫仁增多吉腿腳不便,女兒玉吉卓瑪在縣裡上學,因缺少勞動力,一家人生活拮據。出事前3天,王軍強還到達吉家裡看望,留下了1000元慰問金。

遠方有琴,愀然空靈,聲聲催天雨。

望著漸行漸遠的靈車,人們久久地站著,站著……悲傷、哀思、緬懷之情彌漫著羌塘草原。

“你不是說還有兩個月就回家了嗎?怎麼一句話都不說就走了!”“你叫我怎麼向老母親交代?怎麼給孩子說?”王軍強的妻子何清悲傷難忍,在追悼會現場哭成淚人。

“叔叔援藏后,奶奶每一天都會在日歷上記錄著叔叔援藏天數,哪一天該休假了,援藏還剩多少天,她等著叔叔回家。”王軍強的侄女王宜鷺泣不成聲。

選擇援藏  選擇情懷

1974年,王軍強出生在一個普通家庭,父母都是黨員。他們一直教育3個孩子,要心懷大愛,做一個對國家和社會有用的人。潛移默化中,一顆愛國的種子在王軍強的心間悄然生根。

1996年,大學畢業的王軍強進入中信銀行大連分行工作,並在1999年加入中國共產黨。

23年間,憑借過硬的政治素質、務實求真的作風,王軍強曾多次獲評中信銀行大連分行年度優秀共產黨員、業務開發能手等榮譽﹔蒸蒸日上的事業、幸福和諧的家庭,難掩王軍強內心的“執念”——為國家做點力所能及的事情。

這一“執念”,因援藏而成為現實。

2019年,正值中央單位選派第九批援藏干部。身為中信銀行大連分行電子銀行總經理的王軍強對照自身條件,積極響應國家對口援藏的號召,主動請纓:“我報名!援藏我去。”

“無論是工作生活條件,還是個人的前途,留在大連對於王軍強來說是最優選擇。”中信集團援藏干部、申扎縣委副書記李志剛說,但王軍強還是選擇了家國情懷。

得知兒子要去援藏,80歲的母親沒有挽留,只是一遍又一遍地叮囑:“到祖國最需要的地方去,到了,就多做點事!”

“下雪天,我老母親總會扛著掃帚,把小區的路面掃得干干淨淨,為大家出行提供方便。我們都擔心,她這麼大年齡,摔倒了怎麼辦。老母親反而教育我們,說她身體硬朗得很,況且她是老黨員,力所能及地為大家做點事,有什麼不好!”王軍強生前和李志剛談道:“母親是老黨員、老干部,對我影響很深。能夠來援藏,她給了我很大的動力。”

妻子何清得知王軍強援藏的消息后,雖有責備和不舍,但身為醫生,她深知丈夫的“心結”:“去吧!家裡有我。”

“老爸,聽說那裡條件艱苦,既然您已經做了選擇,就好好照顧自己吧!有時間來看您。”臨走之際,王軍強收到了遠在國外留學的兒子王梓灃發來的微信。

“你去援藏這種精神我們很是佩服,到了那裡一定要照顧好自己”“聽說那裡的風景很美,人很善良,等空了我們去看你”“到了西藏,有事說話”……知曉王軍強援藏的消息后,同事和朋友們紛紛打來電話,發來信息,為他壯行。

那年,從那曲趕往申扎的途中,望著窗外雄渾的高原景色,王軍強的心情激蕩而又忐忑,已然感到千鈞重擔在肩。他反復告誡自己:“既然選擇來到這個極高海拔的第二故鄉,就不要浪費生命的一分一秒,絕不辜負組織的信任、家人的付出、朋友的支持。”

堅守極高  不舍晝夜

西藏高寒缺氧,工作條件艱苦,又有“遠在阿裡、苦在那曲”的說法。王軍強援藏的申扎縣,位於那曲西部,更是有名的“苦”縣。年均氣溫0.2攝氏度,氧氣含量不到平原地區的一半,2.56萬平方公裡的遼闊土地上“小氣”得幾乎連一棵樹都容不下。“風吹石頭跑、氧氣吸不飽、四季穿棉襖”是申扎干部群眾工作生活最真實的寫照。

大連和申扎巨大的海拔落差給王軍強的身體帶來強烈不適,他常常頭暈、惡心、無力、腹瀉,但並沒有因為環境艱苦而降低工作標准。白天下鄉調研,晚上與大家討論發現的問題和解決措施,是王軍強的工作常態。

申扎縣發改委副主任徐旭典回憶:“我們勸他悠著點兒,他卻說,自己在藏工作時間有限,要爭分奪秒為牧民群眾多辦些實事。”

在那曲西部下鄉調研,需要長途跋涉,一走就是好幾百公裡。幾年間,王軍強走遍了申扎縣的每一個角落,更是多次前往最偏遠的馬躍鄉調研。

“隻有深入調研,才能為發展找到症結、開好良方。”王軍強曾說。在扎實調研的基礎上,他牽頭編制的《申扎縣發展瓶頸與建議》《創新援藏扶貧思路和措施》《那曲招商中如何進一步發揮金融機構作用》等一批調研材料與工作方案,如今正逐步成型。

申扎縣人大常委會主任索朗羅布告訴記者:“去世前,軍強一直在下鄉。”

2020年9月27日晚10點,載有遼寧省醫療專家的車行至湘河水利樞紐時,因為施工建設,道路受阻。王軍強不顧個人安危,帶隊先行蹚進一米多深的河水中,為醫療專家探路。第二天清晨,醫療專家如期到達馬躍鄉衛生院,為馬躍鄉230余名牧民群眾義診。一天一夜,往返1100多公裡,隻為如約兌現對群眾的承諾。

一次下鄉調研途中,王軍強的肩膀不小心受傷,此后一度連拿筷子都很困難。2021年休假期間,他的左臂仍無法動彈,被診斷為肩袖受損。原本需要進行3次手術才能完全康復,但因休假到期,他隻做了一次手術便匆匆趕回申扎。醫生告知他受寒、顛簸會加重病情,建議他不要頻繁下鄉。然而,即便援藏臨近結束,王軍強奔波的步伐也未放緩。直到生命的最后一刻,他仍在下鄉的路上……

多個第一  創造奇跡

“他的每一個細胞都在為申扎的老百姓著想,幫助牧民群眾解決實實在在的困難,創造了多個援藏第一,無愧援藏使命。”談及這位朋友和同事,李志剛充滿惋惜,“隻要是為了申扎,他什麼都豁得出去。他真心愛申扎,愛這裡的人民。”

“白頭發多了,人也瘦了,不像剛來的時候還是小伙子的樣子,三年不到他就成了一個藏北小老頭。”李志剛語帶哽咽地說。

申扎縣是純牧業縣,多高寒牧場。在一次下鄉途中,王軍強了解到放牧點牧民居住的帳篷簡陋,漏風漏雨,生產生活極為不便。借著回大連休假的機會,他專門到多家汽車廠向技術工人咨詢請教,設計定做了那曲牧區第一台適合牧民居住的牽引式牧居車,前期為2個鄉鎮解決了10輛牧居車,讓申扎縣率先邁出了放牧點宜居工程的一大步,有力改善了牧民生活居住條件。

牧居車車頂有風機、太陽板,可以發電,還安裝了探照燈,防止棕熊和狼群靠近﹔車內有盥洗台、床鋪、牛糞爐,轉場時可挂在拖拉機后面。“王縣長手把手教我們如何使用,這雖是牧居車,更是我們牧民的家,敞亮、溫馨、安全。”雄梅鎮江雄村村民多吉家牧居車的爐子上,熱氣騰騰的酥油茶散發著陣陣香味。

塔爾瑪鄉多瓊村多年不通電,蓄電量有限的太陽能板是牧民們唯一的依靠。電視不敢看,打茶器不敢用,缺電困擾著村民的生產生活。

得知這一消息后,王軍強特別上心,多次實地調研,並通過個人關系聯系多家遼寧企業,募捐400萬元。項目建設過程中,遇到了選址、生態評估等諸多困難,有人勸他別做了,但王軍強沒有放棄,他說:“想想這裡的牧民群眾能夠用上電的幸福場面,做什麼事情也就不難了。”

終於,2021年9月,極高海拔的風電示范項目在多瓊村投入使用。“我們從心底裡感激王縣長!”看著迎風旋轉的風輪葉,村民堅才羅布高興得像個孩子。

2020年,為推介申扎的特色產品,王軍強搞起了“縣長直播帶貨”。從來沒有相關經驗的他,整整花了6天時間做准備,連夜學會了剪輯視頻、連線直播的所有流程,最忙的時候連續奮戰60多個小時,幾乎沒有休息。

直播當天,他一邊吸氧一邊推介申扎的特色產品,感動了很多網友。功夫不負有心人,不到2個小時的直播,網絡點擊量超過5萬人次,線上銷售額近300萬元。

這一天,他為這個藏北偏遠小城撒下了互聯網經濟的種子﹔這一天,也正好是王軍強和妻子結婚20周年紀念日。“他為直播做了那麼多准備,我不能去影響他。”讓妻子高興的是,在直播的過程中,細心的王軍強提到了他們的結婚紀念日。

“每次提到這些項目和成效,他都非常開心。他說這些項目之前在申扎甚至西藏都沒有,但他做成了,真正幫當地干部群眾解決了問題,特別自豪。”至今,何清依然難以接受丈夫犧牲的事實。

何清說,丈夫即便是在休假期間,也不忘下鄉調研哪裡可以引進種植“黑金剛”土豆,讓老百姓過得更富裕。

在王軍強的微信裡,還保留著和同學討論用申扎風景圖做冰箱貼、找朋友咨詢牛糞發電技術等信息,他總是想辦法把能夠用到的資源投入援藏工作中,把真摯的為民情懷放在心裡。

三年艱苦雲和月,日夜思親酸與甜。每每想起住在葫蘆島大哥家的母親、在大連上班的妻子、在國外留學的兒子,王軍強心中充滿了思念。因為有時差,他隻能晚上偶爾抽空和兒子聊聊天……面對一家四地的分離相思,他跟朋友說:“既然選擇了援藏,就選擇了堅強!”

2022年,援藏的第三個年頭,援藏工作進入倒計時,王軍強仿佛按下了加速鍵,更加爭分奪秒,不是下鄉調研,就是在下鄉調研的路上。

看到王軍強這樣高強度工作,一些朋友很是關心:“兄弟要多保重身體!這樣才能更好更堅強地援藏!”面對好友同事的提醒,王軍強戀戀不舍:“再過兩個多月,我就要結束援藏了,就讓我在縣裡多待一段時間,多跑跑,把能做的事情都做了。”

三年來,王軍強從牧民的所想、所需、所盼出發,推廣當地牦牛品牌產品,建立貧困戶牦牛收購補貼專項基金,為牧戶全年增收上千萬元﹔他多方聯系為申扎縣22個幼兒園捐贈幼教書籍3000余冊,建起迷你圖書館。

申扎縣縣長吳春奎追憶:“他總是特別認真、踏實做事。直到犧牲前,還針對縣裡的‘供暖方式’連夜論証……”

生前,王軍強非常重視申扎縣的干部人才培養工作,多次協調申扎縣年輕干部到中信集團在崗培訓學習。參加學習的索朗倫布說:“在學習結束的總結會上,王縣長對我們說,‘人追求的東西永遠不是你的待遇,而是你退休回過頭看的時候,做過什麼事情。人不能隻追求物質,有時候精神追求可能更為重要。’”

“他是老西藏精神、援藏精神的真正踐行者。”李志剛至今難以接受王軍強的突然離去,“出事前,我們還在商討引入湖南益陽黑茶和申扎藏藥融合制作藏藥養生茶,還籌劃著資助申扎大學生的教育援藏項目……沒想到他卻離開了!”

6月的藏北高原,陽光炙熱,天空蔚藍,倒映在河水裡的白雲白得耀眼,風迎面吹來,一陣陣蒼涼。在王軍強生前的辦公室,他撰寫的多個調研報告還靜靜擺放在辦公桌上,仿佛在等待著那個為西藏、為那曲、為申扎發展獻計獻力而遲遲未歸的人。

申扎鎮那查村的大棚裡,王軍強生前心心念念的“黑金剛”土豆已經發芽,長出了嫩綠的葉子。

錯鄂湖畔,多吉家的牧居車裡,整潔、干淨。清晨,裊裊炊煙從車頂徐徐升起,拉開窗帘,第一縷陽光透過玻璃窗,洒在身上,暖暖的。

小康示范新區裡,一棟棟嶄新的樓房林立,老百姓喜氣洋洋地忙活著添置新家具,高原搬遷居民們迎來了幸福新生活。

申扎大地,正在變成王軍強心之所盼的樣子。

(來源:2022年6月24日《新華每日電訊》。參與採寫:胡榮國、謝偉、王莉、萬靖、王澤昊。)

( 編輯:林燕   送簽:呂鳳茹   簽發:鐘鳴 )