寫不出的時候不硬寫

寫作，是種怎樣的體驗？每個人在不同的節點，會有不一樣的感受。或四顧茫然、內心忐忑，滿懷“將登太行雪滿山”的跋涉艱難，或絞盡腦汁、搜腸刮肚，在“一山放過一山攔”的重圍中不斷尋路，又或是靈感迸發、文思泉涌，盡情釋放“輕舟已過萬重山”的淋漓酣暢。

其實，對於碼字的人來說，倚馬千言鮮有，寫不出倒是常態。寫不出的時候怎麼辦？1931年，當《北斗》雜志社的編輯問魯迅“創作要怎樣才會好”時，先生就寫下《答北斗雜志社問》一文作答，“將自己所經驗的瑣事”總結為八條規則，其中之一就是“寫不出的時候不硬寫”。

不硬寫，簡而言之，就是文章要言之有物，盡量“不作無病之呻吟”。然而現實中，寫不出硬寫，“為賦新詞強說愁”的情況仍在一定程度上存在。

文章妙用何在？北宋政治家、文學家王安石提出，“所謂文者，務為有補於世而已矣”。

從小處說，好文章或寬慰，或啟迪，或振奮人心、發人深省，讓讀者共鳴之余還有可能撥動讀者“命運的齒輪”﹔從大局來說，文以載道、成風化人，筆墨不僅緊隨時代，在關鍵的節點上甚至影響時代之走向。

文章千古事，《左傳》就以“立德、立功、立言”為“三不朽”，多少往聖先賢嘔心瀝血著書立說，字字句句反復推敲，對寫作充滿審慎和敬畏。人稱狂士的國學大師黃侃有句名言：“五十之前不著書”，不是寫不出，而是要對文字負責，不硬寫。

然而，在快節奏的當下，或追求流量，或為了完成“KPI”，寫不出硬寫成了現實問題，費了作者也苦了讀者。

硬拉成長篇大論，實則令人昏昏。信息傳播技術的不斷迭代為寫作帶來了極大的便利，人們早已不在金石、竹簡上刀刻斧鑿，也不用埋首青燈黃卷、含辛茹苦，便捷的數據存儲、信息檢索、AI智能寫作，輕輕一鍵，大段的文字憑空而出，如此輕鬆的生產方式下，“吟安一個字，捻斷數莖須”的苦作似乎就顯得有點“傻氣”。

寫不出時，技術來湊，看似洋洋洒洒、龐然大物，細細剖開，卻是一團敗絮，拼接堆積各種材料，啰嗦冗長、邏輯凌亂，讀起來味同嚼蠟，讓人昏昏欲睡。而反觀不少精品之作，言簡義豐，言近旨遠。比如劉禹錫的《陋室銘》，全文隻有81個字，卻足以將作者安貧樂道的意趣濃縮其中，千古流傳。

硬裝作高深莫測，實質內容空空。寫文章重在有真知灼見，拼的是思想、見識。如果思考總是流於表面、見解也尚且幼稚粗淺，卻刻意追求所謂高度、深度，一味用一些玄虛高深的術語、概念來墊高度、扮深沉，脫離了自己的認識實際，難免感到困難，如此硬寫隻會寫出一副拒人千裡的硬面孔，讓讀者避而遠之。

不少文章看似滿眼“詩和遠方”，其實人雲亦雲，不解決問題。有的是“新外套”裡疊著“舊襯衣”，把冷飯拿出來“炒一炒”，一嘗還是陳舊的味道﹔有的為流量需要，一日三更地硬寫，刻意玩梗賣萌，用新潮話語掩蓋蒼白的思想﹔更有的奉行“拿來主義”，缺乏原創觀點，隻顧改頭換面，實則隻copy到了皮毛，沒有get到精髓，壞了文風、失了初衷。

茅盾在《怎樣練習寫作》中就作了一番“不為寫作而寫作”的分享，要“有所思，有所感，有所見”，才有寫作的激情和欲望。將自己的情緒、見解與讀者共享，喜樂憂愁共嘗，是身為寫作者最大的快樂與滿足之一。兩相對比，硬寫之下，許多作者苦惱著所謂的“身不由己”。

或是“內存”不夠。“腹有詩書氣自華”，作品是一個人文學素養和精神世界的自然流露，隻有自身底氣充沛，才能向高而行。硬寫歸根究底是學識、閱歷等積澱還不足以支撐起系統的文章脈絡，有時候絞盡腦汁也不知如何下筆，或許就是因為腦袋空空，只能硬擠出一些“高深”“清新”的概念話來填充。

在還沒有做好充分准備之前，不妨先緩一緩。王扶林導演在接到執導87版《紅樓夢》的任務后，沒有急於拍攝，反而向央視提了一個要求，“要給我一年時間讀書”，他用這段時間反復研讀、請教專家。正因為有了這段耐心的沉澱，他對故事背景、人物心理、書中風物等有了更為深刻的了解，才能在拍攝中將《紅樓夢》的內涵詮釋得盡善盡美。其實寫作何嘗不是這個道理呢？

或是思考不深。如果寫作只是將讀過的隻言片語進行拼湊重組，寫出來的文章終究也只是拾人牙慧、人雲亦雲的復制品。凡文字背后皆有作者的思考，但若幻想自己稍微動下腦子就能寫下驚天巨作，這也不太可能。

真正能讓人讀來眼前一亮、讀罷回味良久的文字，往往需要作者善思、勤思、深思，在博聞廣識或善於觀察的基礎上，推敲行文斷句、思考事物關聯，提煉屬於自己的觀點。足夠胸有成竹，方能落筆生花。即使最終成文只是所思的冰山一角，也能觀點獨到、邏輯嚴謹、文風鮮明、意義深遠。

或為名利所累。優秀的作品，是作者身上的標簽，自帶光芒與榮耀。它可以讓你收獲“風光”，也可以作為事業逐浪攀高的“敲門磚”。但若過於看中名利帶來的光環，為之所累，而忘了為什麼而出發，隻會適得其反，這樣的創作就失了本真、少了靈性。

或是腳力不足。沒有見過“飛流直下三千尺”的壯觀，很難寫出“疑是銀河落九天”的磅礡。作品是生活的真實反映，立足於真，才能真正撼動人心。沒有市井經歷，卻大談人間煙火氣﹔沒有踩過黃土地，卻對農村創業指指點點，光聽他人講述、從網絡信息中窺見一二，便好像看到了整片天空。這樣硬寫的“假大空”作品，如何能讓讀者從中汲取“養分”？

硬寫不足為道，那如何能“不硬寫”“寫得出”？

寫不出的時候先放下筆來看看。最重要的是積累，不停地思考、學習和實踐。魯迅的八條規則第一條便是“留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫”。天花板上沒有世界的多彩和深邃，寫不出的時候，走出去看一看，作品的靈魂就藏在大千世界之中。

賈平凹論及自己創作的秘訣就在於，“每年都要走許多的鄉鎮或者農村，在一種說不清的牽挂中了解百姓生活”。寫不出來的時候，也不妨靜下心來想一想，隻有自己理解了、悟透了，才能將所思所想化為真知灼見。

寫不出的時候就寫“少”一些。大道至簡，重在求實。文章寫得長不一定有水平，寫得短也未必沒分量。“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”，擠出“水分”，留下的才是干貨。

像《念樓學短》一書就收錄了《論語》《孟子》《世說新語》等典籍中百字以內的短文章，堪稱古今思想精華的濃縮與集納，這些文章寥寥數語卻意蘊悠長，意在言外﹔再如被稱作“古文啟蒙必讀書”的《古文觀止》，題材囊括策論、游記、書信等豐富內容，篇幅同樣短小精悍、文風生動朴實，是當之無愧的“學習文言文至此觀止矣”。

寫不出的時候還得勤於寫。不硬寫不等於不要寫，“銖積寸累，日就月將，才能水到渠成、融會貫通”。正如功夫在詩外，好的作品也不是一天煉成的。老舍在談及如何練習寫作基本功時就提到“哪怕再忙，每天也要擠出點時間寫幾百個字”，在不斷磨煉中收獲駕馭文字的本領。文字工作也是一項“熟能生巧”的活計，隻有多寫多練多思考，文字才能越寫越通順，心中的價值輸出才能越來越言簡意賅，文章的邏輯框架也會越理越順。

“文章本天成，妙手偶得之”。寫不出的時候不硬寫，調整心態，緩步前行，或者坐下來多看一看、想一想，或許便會豁然開朗、柳暗花明。相信縱使我們文筆平平，堅持下去，也能一路生花。

(來源：“浙江宣傳”微信公眾號）

( 編輯：張莉   送簽：張莉   簽發：林燕 )