乒壇“魔術師”書寫“國球”輝煌

人物名片

他被譽為中國乒壇“魔術師”，運動員時期，屢創佳績，為國爭光﹔轉型為教練后，培養出多位世界冠軍，引領中國乒乓球女隊登上一個又一個巔峰。如今，他依然心系體育強國夢，推動乒乓球運動發展。他就是一生隻為“乒”狂的張燮林。

2024年9月13日，國家主席習近平簽署主席令，授予84歲的張燮林“體育工作杰出貢獻者”國家榮譽稱號。

都說“熱愛抵萬難”。“體育工作杰出貢獻者”國家榮譽稱號獲得者張燮林與乒乓球的故事便是如此。

小球台滿載沉甸甸的熱愛

1940年7月生於上海的張燮林兒時便對乒乓球產生了濃厚的興趣。在張燮林的記憶中，小學校園裡隻有一張乒乓球台，很少能有機會上球台。於是他想了個辦法，晚上到亮著燈的商店門口用粉筆在地上畫球台、畫球網，同樣打得不亦樂乎。可沒過兩三年，水平不斷提升的他已經不滿足於此，開始四處借球台、球房練球。他還在學校裡組建了一支球隊，取名“紅旗隊”，寒暑假時還到周邊的工廠和學校打對抗賽。

想提升水平，沒有教練怎麼辦？張燮林就多看多學多琢磨。“原來我是打攻球的，左推右攻加上反手攻的打法。后來有一次看見一個頂尖運動員在打削球，我一看削球姿勢優美，就決定棄攻練守。”日后張燮林的一招“海底撈月”成為他的“撒手锏”，更“削”出了世界冠軍。

心懷熱愛的張燮林克服了重重困難，一步步在上海乒乓球界闖出了名堂。后來在上海汽輪機廠技校當學徒時，張燮林為了參加比賽兩頭跑，下午3點從閔行郊區坐公交車到市區打比賽，第二天早上8點再趕回去上班，來來回回十幾趟。那時上海隊正在備戰全運會，想調張燮林過去。而張燮林的學徒生活也進入新階段，剛可以上機操作。調走還是留下？張燮林有些糾結，兩三天都沒睡好覺。領隊看出了他的心思：“全上海找四級工有很多，但是找打乒乓球的張燮林就你一個，我希望你留下。”1958年，張燮林就這樣進入了上海隊，並幫助上海隊拿到了全運會男團冠軍。

張燮林善於鑽研，長膠打法這個新技術正是他自己摸索出來的。“在上海隊時我負責管理器材。有一沓廢品是有洞的6號膠皮，不能作反貼了。我的膠皮不行了，就用這個膠皮粘上去試了試，特別順手。真的也怪了，我正好適合打這個。”張燮林把已經睡覺的教練叫醒，兩人開始探討起來。就是用這塊“怪板”，張燮林接連戰勝一眾好手。

后來，張燮林從“108將”的集訓名單中脫穎而出，獲得了參加1961年在北京舉行的第26屆世乒賽的機會，並最終斬獲男單第三名，先后淘汰了日本名將星野展彌和三木圭一。當時星野形容張燮林的防守“就像狂風吹不倒的楊柳樹”，三木形容張燮林的球“像火一樣躥上來”。第27屆世乒賽決賽時，張燮林輕取日本隊的三木圭一和木村興治，為男團奪冠建功。此外，他還和隊友合作在世乒賽上拿到過男雙冠軍、混雙冠軍，這兩個冠軍都是中國隊在這兩個項目上的世乒賽首冠。

大舞台展現殷殷報國志

張燮林用心用情帶隊伍、做管理，執教生涯更為輝煌。1971年他任國家隊教練，1972年任國家女隊教練組組長。他注重細節、深挖規律，善於做運動員的思想工作，帶領中國乒乓球女隊在第33屆世乒賽上成功奪取女團冠軍，打了漂亮的翻身仗。據統計，截至1995年第43屆世乒賽，張燮林帶隊獲得了10屆世乒賽女團冠軍、9次女單冠軍、8次女雙冠軍、9次混雙冠軍和3枚奧運金牌。值得一提的是，他執教期間中國隊參加的奧運會乒乓球比賽從未讓女單冠軍旁落。在他的指導下，涌現了葛新愛、焦志敏、鄧亞萍、喬紅、劉偉等一大批世界冠軍，她們成為了中國乒乓球隊的中堅力量。

張燮林根據當時“凶狠”的世界乒壇主流打法，創新提出了“狠快准靈”的四字指導思想。“‘狠’是一種敢拼、敢搏、敢於勝利的精神，只要一出機會，就一板把球打死。既要狠又要快，還得准，才能夠贏球，同時技戰術要靈活多變。”當時張燮林寫了兩條大標語貼在乒乓球館裡——“沒有救不起的球”“沒有殺不死的球”。“強調‘沒有救不起的球’是提高打削球隊員的自信心，而打攻球的隊員心中要樹立‘沒有殺不死的球’的信念，提高訓練積極性。”張燮林也十分強調基本功的重要性，“基本功一定不能丟，要練好、練扎實。”

讓隊伍的打法配備齊全、百花齊放是張燮林帶領中國女隊立於不敗之地的關鍵之一。“那時隊伍各種打法比較豐富，同時也根據隊員的個人特點加以發揚。”張燮林驕傲地說。張燮林帶隊到歐洲比賽，對手不派主力上場，說“既然打不過中國隊，干脆保存體力與別的隊伍對陣”，所以中國隊經常是大比分3比0取勝。

張燮林說乒乓球是他“絕對無悔的選擇”，“很榮幸乒乓球給了我一切”。榮譽等身的張燮林退出教練隊伍后，擔任國家體育總局乒乓球羽毛球運動管理中心副主任，繼續為乒乓球事業貢獻力量。退休后，他始終關心乒乓球項目的發展，並積極致力於乒乓球全民健身的普及推廣，到基層與乒乓球愛好者切磋交流。

“祖國榮譽高於一切。我們始終心懷祖國，放眼世界。乒乓球不是一個人對牆練球練出來的，是互相幫助成就的，有人能打出來，也有人犧牲奉獻。我們要大力弘揚愛國主義、集體主義精神，頑強拼搏，勤學苦練。”張燮林將中國乒乓球的長盛不衰歸因為“傳承”，而祖國至上更是中國乒乓球人融入血脈的理想信念。

採訪札記

贏球贏心

想象一下，你正在參加一場激烈的乒乓球比賽。雙方實力相當，比分咬得很緊。突然，對手打出一個擦邊球，裁判沒有看到，這一分判給了你。你會怎麼做？是默不作聲地接受這個有利判罰，還是主動指出真相，將分數還給對手？

張燮林曾分享一個令人深思的故事。他的一名愛徒在第一次參加國際比賽時，就面臨這樣的抉擇。當時，對手的一個擦邊球被錯判為界外，愛徒明知實情卻保持沉默。張燮林的嚴厲批評擲地有聲：“贏球要贏人家的心，贏球要叫人家服。”在之后的一場重大比賽中，愛徒主動示意了擦邊球，遺憾地輸掉了比賽，不過張燮林挺高興，因為他看到了隊員思想上的進步：“層次上去了。”

“贏球贏心”4個字，是張燮林用一生踐行的體育哲學，更是一把衡量競技本質的精神標尺。因為，真正的勝利，不僅要贏得競技上的金牌，更要贏得道德上、風格上的金牌。

（來源：《旗幟》2025年第7期﹔作者系中國體育報競技體育部副主任）

( 編輯：張莉   送簽：徐雅維   簽發：林燕 )