致廣大而盡精微 極高明而道中庸

人物名片：

胡浩，1962年生，1984年畢業於國防科技大學，同年進入航天系統。2004年受命組建月球探測工程中心，先后擔任探月工程副總指揮、探月工程三期總設計師，主持完成了嫦娥五號和嫦娥六號任務，實現我國首次地外天體採樣返回和人類首次月球背面採樣返回，為探月工程“繞、落、回”三步走圓滿成功作出了突出貢獻。2026年獲得全國五一勞動獎章。

“胡總，我跟著導航到咱們中心都差點走錯路，更覺得你們能讓‘嫦娥’奔月真了不起！”

“地上的路況可比天上復雜多了！”胡浩幽默地說，訪談在愉快的氣氛中開啟。

4月29日，記者來到探月與航天工程中心採訪胡浩。採訪結束后，胡浩引自 《中庸》 的“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”一直在記者腦海中回響—格局宏大以觀全局，心思精微以琢細節﹔見識高遠而不孤傲，立身中正而合大道。

用這句話形容胡浩，恰如其分。

致廣大：心懷山海，眼納星辰

“奔向月球是中華民族的千年夢想。”這是胡浩常挂在嘴邊的話。

從地球到月球，38萬公裡。嫦娥六號任務歷時53天，跨越了地月轉移、近月制動、環月飛行、月面軟著陸、自動採樣、月面起飛上升、月球軌道交會對接、再入返回等十余個重大階段。每個階段都是一場獨立戰役，而胡浩要做的，是把這十數場戰役編織成完美的交響樂章。

“確定工程的總體技術方案並分解為各大系統的技術要求和接口規范，再通過精細過程管理，把它們組合成一個協調運轉的整體。”胡浩這樣解釋總設計師的職責。

說來簡單，背后卻是近3000家單位、近10萬名科技工作者的協同攻堅。他像一位戰役指揮員，需要時刻清楚全局的態勢，洞察各方的進展，在千頭萬緒中保持方向不偏。

作為總師，最重要的素質是什麼？

“首先要看得遠。”胡浩回答。

探月工程啟動之初，很多人覺得那是遙不可及的夢。連胡浩也有“兩眼一抹黑”的感覺：“開門看到老虎、毒蛇不可怕，可以想辦法對付它們﹔可怕的是門外一片漆黑，這一步是邁還是不邁？”

但他堅信，人類走向深空是大勢所趨，中國必須在這條賽道上佔有一席之地。“月球是地球的一面‘鏡子’，也是地球的天然制高點，月球的應用一定對人類社會發展多有益處。”胡浩說，“隨著人工智能的發展，機器人登月開發和利用月球將不是科幻片才有的場景。比如圍月球赤道鋪一圈太陽能板，能量傳下來地球上也許就夠用了。”

這份對趨勢的篤定，這份超越短期成敗的遠見，就是他的“致廣大”。

盡精微：毫厘之間，攸關成敗

真正的偉業從來不是靠豪言壯語建成的，它靠的是每一個環節的“分毫不差”。

胡浩有一個廣為人知的外號—“細節控”。

嫦娥五號任務有多復雜？技術方案曾被少數專家認為“復雜到不可能成功”。管理上更是千頭萬緒—大量科研試驗生產條件保障，要與研制進度精准匹配，稍有偏差就可能全盤皆亂。

怎麼辦？胡浩帶著團隊，干了一件“笨”事：把各個階段的流程圖畫出來。“看，這就是流程圖。”胡浩打開他案頭的專著《中國首次月球採樣返回工程》，書中有一個特別的設計，在總長度2.4米的折疊拉頁上，用各種圖形、文字、符號密密麻麻地標注著每一項工作、每一個節點，再按工程實施的先后邏輯，把每一個節點串起來。

就是這張圖，讓每一個人都能明白：自己肩負的任務在整個工程中處於什麼位置，這項任務為什麼必須在特定時間節點完成，會影響什麼，又會被什麼所影響……

“每個人明白了自己的責任，就有了責任感。”胡浩說。這張“明白圖”讓龐雜的工程井然有序地向前推進，也讓嫦娥五號、嫦娥六號一步步走向成功。

對細節的極致苛求，貫穿了他整個職業生涯。

嫦娥六號要實現月背採樣返回，最大的挑戰是著陸精度。月背地形復雜，沒有實時圖像傳回，著陸器只能依靠自身攜帶的敏感器和預設程序自主判斷。一旦偏出預定區域，就可能撞上山坡或陷進坑裡。

“落月機會隻有一次，設備不能搬家，落在哪裡就在哪裡鑽。”胡浩說。

這意味著，必須把所有可能的風險提前想到、所有應急預案提前做好。他帶領團隊梳理了3000多種故障模式，為每一種模式制定了應對策略。

“探月工程的可靠性是乘積關系—一個環節0.9，再一個環節0.9，整個系統可靠性就降到0.81了。”胡浩總是對團隊成員發出“靈魂拷問”：“如果你是總師，你敢不敢簽字放行？”

“我們不放過任何一個疑點，不放過任何一個隱患。”他說。

正是這種“盡精微”的態度，讓嫦娥五號和嫦娥六號最終都交出了滿分答卷。當返回器精准著陸在預定區域，當月背樣品被安全帶回地球，那些曾經被認為“不可能”的設想，都變成了現實。

胡浩在歡呼的人群中長舒了一口氣。那一刻，所有對細節的死磕，都值了。

極高明：困境破局，峰頂相見

“極高明”，指的不僅是智慧，更是一種在困境中找到出路、在迷茫中照亮方向的能力。

探月工程三期最大的特點，就是“新”。新火箭、新探測器、新軌道、新流程……幾乎每一個環節都沒有現成經驗可以借鑒。

“我們全體研制隊伍拼了！”胡浩說。

拼，不是蠻干。

面對月背採樣的“開盲盒”困境，他沒有坐等更清晰的月圖數據—那意味著任務無限期推遲。他選擇了一條更聰明的路：利用有限的遙測數據，結合地面仿真推演，建立一套概率風險評估模型。通過大量計算，找出著陸區最可能的特征分布，再有針對性地設計採樣策略。

這不是賭博，這是用概率思維管理不確定性。

“成功不僅取決於技術的先進性，更取決於對風險的應對能力。”胡浩說。

他的“高明”，還在於從不迷信“一步到位”。嫦娥六號任務中，他提出了“循序漸進、留有余地”的原則。每一次關鍵操作，都預留了備份方案﹔每一個系統設計，都考慮了冗余容錯。

比如月面採樣的機械臂，他要求團隊設計成既能自動採樣，也能在必要時接受地面遙控干預。這種“人與機器協同”的彈性設計，極大提高了任務的成功率。

正是這種既敢想敢干、又不冒進偏激的智慧，讓胡浩一次次把“不可能”變成了“中國能”。

第76屆國際宇航大會上，嫦娥六號任務團隊獲頒世界航天獎時，胡浩的獲獎感言十分簡短：“探索宇宙奧秘，增進人類福祉，是我們的夢想。通過航天科技的發展，願我們攜手共進，共同創造更美好的未來。”

不邀功，不炫耀，輕描淡寫。但在場的所有人都知道，“高明”背后，是多少個日夜的殫精竭慮。

道中庸：守中致和，功成不居

如果說“極高明”是仰望星空的智慧，那麼“道中庸”就是腳踏實地的修養。

“中庸”不是平庸，而是“執其兩端而用其中”—不走極端，不偏不倚，在各種矛盾中尋找最恰當的平衡點。

胡浩是這方面的行家。

不同系統之間，難免有沖突。作為總師，胡浩既要推動進度，又要協調關系﹔既要嚴格要求，又要體恤團隊。

“我作為總設計師，既要對工程的整體目標負責，又要監督協調每個環節的實施，解決各方面可能遇到的問題，既像業主又像包工頭。”他說。

有人評價胡浩“一團和氣”，但在技術問題上，他從不含糊。他有一條鐵律：技術討論時，任何人都可以質疑他的判斷。“總師也不一定全對，關鍵是拿出數據來說話。”

即便在任務最緊張的時刻，也很少看到他發火。這種“以理服人、以和為貴”的作風，讓團隊內部形成了開放、坦誠的協作氛圍。

任務成功之后，媒體蜂擁而至，想把他塑造成“航天英雄”。胡浩總是擺擺手：“我不是英雄，整個團隊才是英雄。”

“胡總，您這一生最幸福的事是什麼？”我問。

“你看，胡字拆開就是古月，我這輩子最幸福的事，就是姓‘胡’的人干上了探月這個事。”

他說這話時，笑得像個孩子。

（來源：《旗幟》2026年第5期）

( 編輯：白 翔   送簽：徐雅維   簽發：林燕 )