瞬间的永恒带来的历史启示

《人类的群星闪耀时：十四篇历史特写》是奥地利著名作家、诗人斯蒂芬·茨威格有关历史人物特写的结集，是茨威格的代表作。全书以细腻生动的文学叙述、严谨务实的史学态度，对选取的14个关乎传主本人命运或对世界历史发展具有重要意义的时刻进行完整记述。该书最初以德文于1927年由莱比锡岛屿出版社出版，只有5篇文章。1940年出版的英文版、1943年出版的德语新版，均收录12篇，但篇目有差别。生活·读书·新知三联书店出版的版本，汇集茨威格的14篇历史特写，由著名翻译家舒昌善先生翻译、注释，是目前《人类的群星闪耀时》最完整的版本。

“充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和在历史的进程中都十分难得；这种时刻往往只集中发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。我想在本书中从极其不同的时代和地区回顾若干个这样一些群星照耀时刻——我之所以如此称呼它们，是因为它们宛若星辰一般永远散射着清辉，普照着终将消逝的黑夜。”茨威格的这段话，道出他的创作思路与写作目的。14篇历史特写，第一篇是完成于1912年的《滑铁卢的一分钟》，最后两篇则是创作于1940年的《西塞罗》与《威尔逊的梦想与失败》，时间跨度将近30年。该书最初的版本出版近100年，多语种的不同版本仍受到世界各地读者的青睐，已成为一部经典。

文学的叙事方式引人入胜

《人类的群星闪耀时》中的每篇历史特写都短小精悍，每篇篇幅均在2万字左右，但背景介绍、人物关系、心理描写等都有分寸得当的体现，第三人称的旁白、人物之间的对话都有节奏适度、切换自如的设计。甚至茨威格不拘泥于历史特写常用的散文体，《英雄的瞬间》采用了叙事诗的形式，而《逃向苍天》则以戏剧形式呈现。

《人类的群星闪耀时》不是历史小说，也不是历史故事，而是非虚构的历史写作。好的非虚构历史写作，要求作者具有驾驭史料的能力，也要具有优美表达的能力，即所谓“历史的真实”与“文字的魅力”相统一。很多读者喜爱《人类的群星闪耀时》，最初就是被它引人入胜的文字所深深吸引的。在从历史特写中欣赏到文字美、文学美的同时，读者又能获得真实的历史知识。这是茨威格历史特写的特色。具体说，茨威格的历史特写，情节简单，但有史实依据；很少用第一人称、惯用第三人称叙述的笔法使人物形象显得生动感人；写作人物，不忘对历史背景、社会环境的描写；对人物活动或事件产生的影响与效果，也有恰到好处的交代，使得整个人物经历或事件经过完整丰满。

“我的书之所以能够取得我意想不到的成功究竟是由于哪些特点。我最终认为，是由于一种个人不良的素质，也就是说，我是一个急躁而又容易动感情的读者，在一部小说中、一部传记里、或者在一篇涉及思想意识的辩论文章中，任何冗长拖沓、空泛铺张、晦涩朦胧、含混不清、不明不白以及一切画蛇添足之处都会使我感到厌烦。只有每一页都始终保持高潮、能够让人一口气读到最后一页的书，才会使我感到完全满意。”茨威格对自己的写作、对自己书的总结是准确到位的。

严谨的史学关怀发人深省

《人类的群星闪耀时》记述了太平洋的发现、拜占庭的陷落、兵败滑铁卢、美国淘金热、海底电缆的联通、南极探险等重大历史事件，关注了政治家（拿破仑、列宁、威尔逊）、思想家（西塞罗、陀思妥耶夫斯基）、文学家（歌德、列夫·托尔斯泰）、艺术家（亨德尔）的人生关键时刻。撰写这些人物或事件的历史特写，茨威格始终坚持真实的原则。他的每篇写作都建立在大量查阅历史记载的基础上，以使文章内容接近真实的历史。

茨威格，1881年出生于维也纳，一生经历了两次世界大战。他的经历，使得他对于历史有着深刻的认识。他的历史特写，并不是在书写历史，而是通过对历史人物和历史事件的剖析来倾听历史的回声和教训。比如，拿破仑在关键时刻重用谨小慎微、唯命是从的格鲁希而导致兵败滑铁卢，从而葬送了自己20多年努力建立起来的帝国。在西罗马帝国灭亡之后继续存在了将近1000年的东罗马帝国，由于一座被忘却的城门——凯尔卡门没有重兵把守，而被奥斯曼土耳其人从这里突破了首都君士坦丁堡，东罗马帝国一举灭亡，欧洲历史从此掀开新的一页。1917年3月，列宁获悉彼得格勒的工人和士兵武装起义取得胜利，但政权却落到临时政府手里。正当俄国革命面临紧急关头之际，列宁毅然乘坐一节封闭的车厢，取道德国，返回祖国。7个月后，列宁领导的十月革命爆发。这趟风驰电掣的封闭列车犹如一发炮弹，摧毁了一个帝国、改变了整个世界。“我丝毫不想通过自己的虚构来冲淡或者加强所发生的一切事件的内外真实性并改变人物的真正内心世界，因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全，无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越历史本身。”这是茨威格对历史的认知，这种认知深深地影响了他笔下的人物传记、历史特写。

历史特写记述了历史上那些偶然发生的瞬间，这些瞬间已成为历史，无法改变，讨论它们是否应该发生已没有太多的意义。记述这些历史瞬间的意义在于为人类社会的发展提供历史的经验，让历史成为我们面对当下、面向未来的一面镜子。

细腻的人性勾勒直指人心

《人类的群星闪耀时》的译者舒昌善先生曾提到，茨威格是一位伟大的弘扬人性的作家。茨威格弘扬人性的写作旨趣，源于他跌宕起伏的人生经历，源于他对世界历史的回顾反思。

茨威格的作品坚持讴歌人性，讴歌那些保持崇高道德品质的人。他在《逃向苍天》中写道：“如果他不为我们这些人去受苦受难，那么列夫·托尔斯泰也就永远不可能像今天这样名满天下。”他的作品坚持强调以良知对抗暴力，西塞罗、威尔逊等人物，都是以良知对抗暴力的典型。他的作品坚持强调信仰的力量，他在《越过大洋的第一次通话》中写道：“一桩奇迹或者一项非凡事业要想获得成功，一个人对这一奇迹本身的信念往往是占第一位的前提。”他的作品坚持赞美人类的美好品质，在《亨德尔的复活》中，茨威格不惜笔墨，细致描写亨德尔战胜病魔，重新开始艺术创作，最终取得非凡成就的经历，对亨德尔坚忍不拔的精神给予高度表彰。在《逃向苍天》中，他写道：“只有一件事会使人觉得累：那就是动摇不定和优柔寡断。而每做完一件事，就会使人身心解放，即便把事情办坏了，也比什么都不干强。”这是对坚持不懈、果断实践的肯定。

《人类的群星闪耀时》优美的文字，吸引无数读者爱不释手；它客观平实的写作风格，指引着无数读者反思历史；它直指人心的文化追求，影响无数读者体悟人心。这也许就是《人类的群星闪耀时》成为经典的原因吧！

（来源：《旗帜》2024年第4期；作者系生活·读书·新知三联书店有限公司文化出版分社社长）

( 编辑：王春春   送签：张莉   签发：钟鸣 )