种下相信的种子

2025年8月，我来到福建省长汀一中新城学校，开启为期一年的支教帮扶工作。作为中央和国家机关青年干部，我深知此行不仅是传授知识，更是一次深入基层、读懂国情、践行初心的实践课。

不敢做的梦

在与孩子们朝夕相处的过程中，我逐渐发现一个令人忧心的现象：有些孩子缺乏自信，对自己的未来没有太多想象。

初到学校听课时，一个细节让我印象深刻：当老师问起同学们的梦想，我听到的不是宏大愿望或奇思妙想，而是一种过早到来的现实感，一种对未来可能性的窄化想象。

——“我想当个老百姓”

——“我未来想养活自己”

……

课下和孩子们聊天，也常听到“我可能考不上高中”“以后就在家附近找份活干”。

这些表达背后，是一种共性的困惑，孩子们不太敢相信自己，对未来少了鲜活的憧憬。在全面推进乡村振兴的时代背景下，如何让乡村孩子不仅“有学上”，更能“上好学”，不仅“有梦想”，更能“敢追梦”，成为我反复思考的问题。

眼里燃起的光

在学校，我承担七年级的心理健康课。针对发现的问题，我设计了一堂“自证预言”为主题的心理课，想告诉孩子们：你相信什么，就有可能成为什么。课堂上，播放《哪吒》片段时，当“我命由我不由天”的台词被齐声喊出，我在他们眼中看到了光。这束光，也许是理想信念教育的起点，让孩子们相信，人生的剧本可以由自己书写。

课程的最后环节，我让他们给十年后的自己写信，有个女孩写道：我想当一名作家。

课后，我联系了一位从事儿童文学创作的同事。她当即寄来自己的书，在扉页写下寄语，女孩拿到书的瞬间，眼圈红了。随后与作家姐姐的视频连线，让她更加激动。“期待十年后读到你的书哦！”电话那头的鼓励，或许就是一颗种子。教育的目的，或许就是让每个孩子认识到自己的价值，建立起对未来的信心。

跨越山海的暖

2026年新年，中纪委国家监委新闻传播中心团委提出“新年微心愿”倡议。在我担任助理班主任的班级，我将倡议与课堂教学结合，在完成“寄给未来的一封信”主题课程后，我让班里的同学把百元内的新年愿望写下。孩子们的愿望朴素又缤纷，有彩色蜡笔、乒乓球拍、羽毛球、拖鞋、关于数学的书……有个女孩写道“想要一台相机，把爸爸妈妈的样子拍下来，他们常年在外打工”。

每个心愿都很快被认领。不少同事悄悄“加码”：给想要相机的女孩寄去儿童相机和存储卡，给想要饼干的孩子准备一大箱零食。每一份礼物都附上了手写明信片。有同事认领的心愿是“一双拖鞋”，附赠了一整套历史读物。明信片上写着：拖鞋一双圆你愿望，书籍一套聊表心意。愿你脚踏实地，仰望星空，前程似锦！

这份跨越山海的温暖，不仅是物质上的满足，更让孩子们感受到被重视、被关爱。每一个孩子都是国家的未来，都值得被看见、被珍视。

守护成长的树

班里种树高手昭翔的新年愿望——一棵杨梅树苗，牵出了一个更深的缘分。

长汀曾是我国南方水土流失最严重地区，经过多年治理，如今的长汀三洲杨梅已成为国家地理标志品牌，昔日的荒山变成了花果山。昭翔出生的2013年，恰是杨梅在长汀大规模引种之年。

也许，正是这片土地的治理成果，培育出了昭翔的心愿。他以为的日常，是这片土地几代人换来的奇迹。一个孩子质朴的想法，恰好踩在这片土地最深沉的时代脚印上——这大概就是“国之大者”落到寻常人家最温柔的模样。

第一学期最后一堂心理课，昭翔在作业里详细记录了一棵幼苗在寄宿制校园里，如何经历一场小心翼翼的生存冒险：采取“柜中暗养——阳台日晒”的游击战术；发现叶子发黑心急如焚；小树从窗台摔断顶芽时的痛惜……字里行间，是对生命的珍视与责任感。

这或许就是乡村振兴最朴素的底色，让孩子们从小学会守护一片绿，未来才能守护好这片红土地。

几节课无法扭转现实的重量，一些礼物也填不平隐形的沟壑。但它们能在某些心灵里，投下一颗关于可能的石子。作为中央和国家机关青年干部，深入基层、服务群众，不仅是履行职责，更是践行初心。支教帮扶的意义，可能不仅在于我们能给予多少，也在于能否努力帮助孩子们建立起对未来的信心，在他们心中种下相信的种子。

在长汀这片红土地上，看着孩子们一点点变得自信、变得勇敢，我深深体会到：教育帮扶，扶的是志，育的是心。用微光点亮微光，让希望长成希望——这就是我们这一代青年干部，在乡村振兴大潮中最朴素，也最坚实的担当。

（作者系中央和国家机关第28批青年支教帮扶队队员）

( 编辑：孙凯佳   送签：徐雅维   签发：林燕 )