车轮上的微党课

“同志们，1949年3月23日，中共中央从西柏坡启程前往北平时，毛主席说他们是‘进京赶考’，为什么叫‘赶考’？因为共产党人心里清楚，打江山容易、守江山难。”当大巴车驶出单位大院，车窗外是高楼林立的街道，共青团中央办公厅党支部书记开始了他的讲述。

没有讲稿，没有PPT。这样的微党课，是党支部外出开展主题党日时的特色环节。说实话，对于刚进入机关工作的我而言，一开始并不太在意这几十分钟的车程，总觉得在会议室正襟危坐地学习才算理论学习。但几次听下来，我渐渐品出了其中的味道。

2025年9月，在前往香山革命纪念馆的路上，窗外掠过的路标、房屋，仿佛都成了那段历史的注脚。党支部书记顺势讲“两个务必”，讲七届二中全会，讲李自成的教训。他声音不高，车里却出奇地安静，每个人都听得很入神。我靠在车窗上，忽然觉得历史不再是书本上静默的文字，车轮每转动一圈，我们就离那段峥嵘岁月更近一步。

今年4月，我们去参观中关村国家自主创新示范区展示中心。这次，党支部书记在路上讲的内容很“新”，他从“十五五”规划纲要首次以专节形式部署支持青年发展讲起，并抛出问题：“人工智能的迅速发展会给青年工作带来什么变化？”车里立刻热闹了起来，有的同志畅想人工智能如何赋能青年思想引领、怎么联系服务青年，有的同志担忧算法推荐是否会加剧“信息茧房”……党支部书记认真听着，转头看向我：“小胡，你来说说。”我讲起在新疆支教时的经历。我的班上有一个小姑娘，物理科目基础不好，上课不敢发言，我每天给她批改作业、写鼓励的话。支教快结束时，她塞给我一封信：“有一天您在我的作业本上写‘你一定会成为特别优秀的人’，那天正好是我17岁生日，那是我收到最好的礼物。”车里安静了。党支部书记接着说：“大家看，这就是人工智能替代不了的东西。技术再先进，也复制不了一个孩子收到手写批注时眼里的光。技术迭代的是工具，不能迭代的是我们扎根青年工作一线的作风，要到青年中去，在实践和思考中找答案。”

这句话，我一直记着。从香山到中关村，从历史到未来。几次下来，我不再觉得微党课只是一段行车的插曲，它是边走边讲的引领启发，是朋辈之间的相互启迪，是思想深处的同频共振。不必正襟危坐，一样能聚精会神——这就是微党课的“鲜活”。

（来源：《旗帜》2026年第6期；作者单位：共青团中央办公厅）

( 编辑：刘琼   送签：钟鸣   签发：林燕 )